1946年夏，34岁的钱伟长结束了6年的留学生活，回到祖国。在这6年期间，他师从多位世界名师，不但掌握了报效国家的知识，还凭借杰出的科学论文，奠定了在应用数学和力学领域的权威地位。回国后，钱伟长选择去母校清华大学机械系担任教授。然而，当他踌躇满志地走进清华校园后，眼前的一幕令他十分惊讶。
战争对清华大学造成了极大损害。校园里到处是垃圾，门窗破损，满目凄凉。更让钱伟长难堪的是，在清华大学做教授的收入竟然维持不了全家的生计。最困难时，他只能靠借钱度日，还四处兼职，尽可能多地挣钱来补贴家用。
1947年夏，钱伟长在加州理工学院的同学钱学森回国探亲，特意来看望好友钱伟长，也目睹了他回国后面临的困境。
图：钱伟长与妻子孔祥瑛
钱学森邀请钱伟长去美国加州理工学院任职，全家迁居，先解决生活上的困境，日后再找机会回来。钱伟长接受了钱学森的建议。然而，在他去美国领事馆申请签证时，却遇到了麻烦。
随后，钱伟长重回清华大学任教。他开设的课程非常创新，不仅有力学的弹性理论，还有与火箭相关的课程，深受学生们喜爱。其中，学生郑哲敏深受影响，之后他成为了中国爆炸力学的开创者。
新中国成立之初，钱伟长当选为北京人民代表大会代表，并参加了全国第一次科学大会。1952年，全国院系调整，钱伟长被任命为纯工科的清华大学教务长。三年后，他当选为中国科学院数理化及技术学部委员。同年，他听说了好友钱学森回国的消息。
1955年10月，钱学森一到北京就开始与钱伟长谋划发展新中国的力学事业。力学是物理学、天文学和许多工程学的基础，对当时新国家的建设尤为重要。
早在钱学森回国之前，钱伟长就开始有计划地培养力学科研人才，还开设了长达半年的弹性力学讲座。讲稿经整理后出版发行，成为中国第一部弹性力学专著。
钱伟长与钱学森经过深入讨论后，对新中国的力学事业有了这样的设想：扩大力学研究领域、让力学研究走在工业发展前面、科学理论研究应当与科学实验和生产实践相结合。
1955年12月，他们共同向中国科学院提交了关于创建力学研究所的方案。一个月后，中国科学院就宣布力学研究所成立，这在中国科学院建立科研机构的历史上前所未有。效率如此之高的原因之一，就是钱伟长为力学所的建立做了很好的铺垫。
1956年8月，钱伟长在比利时以中国代表团副团长身份出席第九届理论和应用力学国际大会，并在会上做了《长方板大挠度问题》和《浅球壳的跳跃问题》的报告。这两个报告是位列国际力学前沿的报告，其中有关浅大挠度的方程也被称为“钱伟长方程”。
1956年春被称为中国科学技术的春天。在全国政协二届二次会议上，周恩来总理发出了“向科学进军”的号召。
中央政府制订了新中国第一个中长期科技规划——《1956—1967年科学技术发展远景规划》。这项规划正是由以钱伟长、钱学森、钱三强为主的科学家编制的。它确定了年轻共和国发展高端科学技术的基础，是一个富国强民的科学规划。而富国强民正是钱伟长一生追求的梦想。
参加完十二年科学规划后，钱伟长担任清华大学副校长。就在他享誉盛名之时，一场风暴悄然逼近。
1956年1月，因对高等教育照搬苏联模式提出意见，钱伟长遭受了不公平对待。
1968年10月，56岁的钱伟长成了首都特钢厂的一名炉前工。这是一个很艰苦的工种，每天要举起52公斤重的铁棒，还要在高温炉前长时间工作。即便如此辛苦，钱伟长依然苦中有乐。
刚来时，工人们直接叫他钱伟长，后来改称钱教授。在他与工人打成一片成为朋友后，大家又直接叫他老钱。就是这位转入首钢机修厂的老钱，带领工人们开展了几个月的技术创新，根据工厂需要设计出一台800吨的水压机和2000平方米的热处理车间及其设备。
工作之余，钱伟长听说了一个消息：中国的坦克电池不行，走几十公里就走不动了，因为使用的还是铅酸电瓶。于是，他想到研发一种更为有效，以高能电池为基础的坦克启动电瓶。
钱伟长的这一建议得到了批准，1971年高能电池研究小组成立。历经三年，一种比普通电池高出8倍能量的高性能电池诞生。钱伟长以此为基础研制出新的坦克启动电瓶，为解放军坦克的实战带来了极大方便。
1972年，中美两国的交往大门重新打开。那年10月，中国决定组建一个科学家代表团出访美国、英国、瑞典和加拿大。钱伟长被周恩来总理指定选入代表团，并因口才好一直担任发言人。
离开美国前的一次告别记者招待会上，有记者提了一个富有挑衅性质的问题：“新中国成立以来，有什么科学发明可以算作对人类的贡献”？
1983年，钱伟长应时为福建省委书记项南的邀请访问福建。其间，项南恳请钱伟长解决一项困扰福州几年的大问题。
马尾港是1975年耗资6亿人民币修建的新港。投入使用七八年后，闽江冲积的泥沙便堵塞了大部分河道。这个年轻的港口，逐渐变得船舶稀少。
根据情况，钱伟长提出：可以在闽江两岸投放乱石，用其筑起一座长达200米的石堤。这样“束水治沙”，便可除去泥沙，重现马尾港的功能。这一大胆设想，让在场的人员都十分震惊。
按照钱伟长的规划，数艘木船搬运着散石，很快就在闽江边筑起了十几座石堤。
一个月后，马尾港的淤泥全部被冲走，港口恢复了往日繁忙的景象。钱伟长利用流体力学，仅用100多万元，就解决了本需耗资10亿人民币的问题。
从义理到物理，从固体到流体，顺逆交替，委屈不曲，荣辱数变，老而弥坚。钱伟长将一生所学知识积极转化成生产力，“万能科学家”是对他科学生涯最好的诠释！