新華社天津4月24日電（記者張宇琪）將手掌輕放在運載火箭貯箱壁板上，觸之是合金的冰冷，感之實為中國航天的熾烈宏願——想到它會直上九霄至浩瀚太空，記者不由得失了神。
在「中國航天日」來臨之際，記者來到天津航天長征火箭製造有限公司，長征五號系列運載火箭「胖五」的一個重要誕生地，在這裏見到了全國青年崗位能手、今年36歲的航天匠人姚亞超。
車間中的金屬壁板結構件個頭不小，長5米，寬3米，4個圍成一圈便能構成火箭的一段「鋁殼」。
「我從沒想過能飛上太空的運載火箭貯箱壁板竟然這麽薄！」摸著那薄薄的鋁合金大型結構件，記者滿臉驚訝。
「最薄的地方2毫米左右，差不多是6個雞蛋殼的厚度。」姚亞超解釋說，航天用鋁合金壁板既要滿足結構強度要求，還要去除廢重，加工精度還要高，考驗的就是數控加工工藝。
姚亞超在測量鋁合金壁板。新華社記者 趙子碩 攝
近年來，中國運載火箭一直在致力於「減重」，以克為進、以輕致重，既精減發射成本，也為達成更大的運載「托舉」能力。
由於壁板面積大，以往單面加工方法生產出來的產品，在彎折時壁板兩側受力失衡，每有產生裂痕之虞。姚亞超獨辟蹊徑，創新性提出雙面銑切加工方案，使材料兩面應力釋放相衡，但加工之難，卻倍增於前。
「原來壁板都是立式加工，排屑、刀具磨損等綜合性能不好控製，那將壁板由立而臥，刀具切削溫度及磨損不就好控製了嗎？」想到這裏，姚亞超和年輕的團隊成員一起，又設計出了臥式加工的方案，解決了壁板加工效率低的難題。
在天津航天長征火箭製造有限公司肇建之初，姚亞超便加入火箭製造隊伍，「剛來的時候知道一塊鋁合金板造價那麽貴，怎麽都不敢下第一刀。」
如今的他，已成為多工序數控機床操作調整工中的高級技師，負責新一代運載火箭大型結構件多軸數控加工工作，享受國務院政府特殊津貼，獲得海河工匠等榮譽。
所謂匠心者何？在這裏工作的10余年間，姚亞超加工零件合格率為100%，日則鉆研機床改製之道，夜則推敲工藝方案之精，孜孜以求技術之至臻，打磨航天匠人的每一刀。
2021年，「姚亞超勞模創新工作室」揭牌，他和團隊成員一起攻克多項技術難關，完成多項技術革新，發表論文10篇，始終走在追求極致的航天匠人之路上。
姚亞超家中書架上，有一本《中國航天事業的開創者：錢學森》，裏面有一段話姚亞超頗為喜歡，「錢學森用一生證明：航天事業的終極燃料不是液氧煤油，而是知識分子的家國情懷與文明擔當。」
中國航天技術不斷叠代升級，姚亞超這位新一代航天匠人胸膛裏燃燒著的，同樣是熾熱的家國情懷和問鼎蒼穹的航天壯誌。
閱讀原文：http://www.news.cn/tech/20250425/9248b99ee11c4765addca9fa0b069cb1/c.html